Drôle de vie, la vie de poisson !...

PAGES 168-169

# DEUX VIEUX MIROIRS REFLÈTENT LE TEMPS QU'IL FAIT DEHORS, ET DERRIÈRE LE BAR, DANS UN RENFONCEMENT ENTOURÉ DE PHOTOGRAPHIES DE CHAMPIONS DE HOCKEY SUR GLACE, IL Y A TOUJOURS UN GRAND VASE DE FLEURS FRAÎCHES QUE JOE LUI-MÊME ARRANGE AVEC UN SOIN DE MÈRE

# DRÔLE DE VIE, LA VIE DE POISSON !... JE N'AI JAMAIS PU COMPRENDRE COMMENT ON POUVAIT VIVRE COMME CELA. L'EXISTENCE DE LA VIE SOUS CETTE FORME M'INQUIÈTE BIEN AU DELÀ DE TOUT AUTRE SUJET D'ALARME QUE PEUT M'IMPOSER LE MONDE

# ACCEPTER UN PRIX ? CELA NE VEUT RIEN DIRE D'AUTRE QUE SE LAISSER CHIER SUR LA TÊTE PARCE QU'ON EST PAYÉ POUR ÇA

Je ne compte plus que sur les déserteurs...

PAGES 166-167

# 11 MAI 1941 - LE POÊLE DE DESCARTES EST ÉTEINT. ON SE RÉCHAUFFE EN FAISANT DE L'EXERCICE, MAUVAIS POUR LA PURE PENSÉE ! QU'EST-CE QUI RESTE PUR AUJOURD'HUI. TOUT SE COMPROMET À L'USAGE. LA PENSÉE ENTRE EN SERVICE, ET COMMENT NE PAS L'ENGAGER ? JE NE COMPTE PLUS QUE SUR LES DÉSERTEURS

# DES HEURES DURANT NOUS RESTIONS À LA TERRASSE DU SACHER, À DÉNIGRER. NOUS RESTIONS DEVANT UNE TASSE DE CAFÉ À DÉNIGRER L'UNIVERS ENTIER, ET NOUS LE DÉNIGRIONS DE FOND EN COMBLE

Il avait suivi dans le monde entier une maîtresse...

PAGES 164-165

# IL ÉTAIT DÉJÀ DEVENU DIFFICILE DE SE REPRÉSENTER QUE TREIZE OU QUATORZE ANS PLUS TÔT, IL AVAIT SUIVI DANS LE MONDE ENTIER UNE MAÎTRESSE QUI ÉTAIT AMÉRICAINE ET SOPRANO, ET QUI AVAIT CHANTÉ LA REINE DE LA NUIT ET ZERBINETTA SUR PRESQUE TOUTES LES PLUS GRANDES SCÈNES LYRIQUES DE CE MÊME MONDE, POUR FINIR PAR ÊTRE OBLIGÉ DE RENONCER À ELLE ET, ALORS, DE SEULEMENT RÊVER D'ELLE

# 15 JANVIER 1941 - SOUVENT JE SUIS TENTÉ DE DRESSER, AU COURS DE MES QUOTIDIENNES LECTURES, UNE SORTE D'ANTHOLOGIE, GRAIN QUE, DE-CI DE-LÀ, JE RÉCOLTE

19 juillet 1940 - Jours splendides de plein été...

PAGES 162-163

# L'HYPOCRISIE DES BIEN-PORTANTS À L'ÉGARD DU MALADE EST LA PLUS RÉPANDUE DE TOUTES

# CHARMANT JEUNE HOMME, IL AVAIT DE BELLES MAINS ET DE BONNES LECTURES. IL HAÏSSAIT LA PROSE ET LA QUESTION PHYSIQUE. IL TOUSSAIT UN PEU PARFOIS ET SES MAINS N'ÉTAIENT PAS TOUJOURS DES PLUS SÈCHES, MAIS IL SAVAIT COLLER DES PAPILLONS SUR LES MURS AVEC DES ÉPINGLES ET ROULER LES MACARONIS SUR SA FOURCHETTE

# 19 JUILLET 1940 - JOURS SPLENDIDES DE PLEIN ÉTÉ, OÙ JE ME REDIS SANS CESSE QU'IL NE TIENDRAIT QU'À L'HOMME QU'ELLE SOIT SI BELLE, CETTE TRISTE TERRE OÙ NOUS NOUS ENTREDÉVORONS

Il ne buvait plus une goutte d'alcool...

PAGES 160-161

# 26 JUIN 1940 - EST-IL ENCORE QUELQU'UN AVEC QUI JE PRENNE RÉEL PLAISIR À CAUSER ? JE NE PUIS PLUS RIEN AFFIRMER SANS QU'AUSSITÔT MON AFFIRMATION NE ME PARAISSE FORCER UN PEU MA PENSÉE. PLUS AUCUNE DE MES CONVICTIONS N'EST SOLIDE SUFFISAMMENT POUR QUE LA MOINDRE OBJECTION AUSSITÔT NE L'ÉBRANLE ; ENCORE QUE LES AFFIRMATIONS D'AUTRUI ME PARAISSENT LE PLUS SOUVENT CREUSES ET ELLES AUSSI, MAL ASSURÉES. DE PLUS EN PLUS JE CRAINS QU'UNE IDÉE NE ME PARAISSE JUSTE SIMPLEMENT PARCE QU'ELLE EST BIEN FORMULÉE

# IL NE BUVAIT PLUS UNE GOUTTE D'ALCOOL

# LA RAISON, LA RAISON, C'EST UNE VIEILLE MAISON DE FOUS

Les cachets ne vous font plus rien...

PAGES 158-159

# TOUT COMME PAUL, PÉRIODIQUEMENT, ATTEIGNAIT UN NIVEAU MAXIMUM DE RÉVOLTE CONTRE LUI-MÊME ET SON ENTOURAGE, ET DEVAIT ÊTRE TRANSPORTÉ D'URGENCE À L'ASILE D'ALIÉNÉS, MOI AUSSI J'ATTEIGNAIS PÉRIODIQUEMENT UN NIVEAU MAXIMUM DE RÉVOLTE CONTRE MOI-MÊME ET MON ENTOURAGE, ET J'ÉTAIS CHAQUE FOIS TRANSPORTÉ D'URGENCE DANS UN SERVICE DE PNEUMOPHTISIOLOGIE

# C'EST LA FIN, L'AVANT-FIN DU JOUR ET LES CACHETS NE VOUS FONT PLUS RIEN

C'est un ciel sans oiseaux...

PAGES 156-157

# COMME LES MÉDECINS TRAITAIENT EXACTEMENT COMME MOI LES PATIENTS QUE J'AVAIS DÉJÀ VUS MOURIR, ET QU'AVEC EUX ILS ÉCHANGEAIENT LES MÊMES PAROLES, TENAIENT LES MÊMES DISCOURS ET FAISAIENT LES MÊMES PLAISANTERIES, JE ME DISAIS : MON ITINÉRAIRE SERA PLUS OU MOINS EXACTEMENT L'ITINÉRAIRE DE TOUS CEUX QUE LA MORT A DÉJÀ EMPORTÉS

# C'EST UN CIEL SANS OISEAUX, QUELQUES OISEAUX DE PROIE TOUT AU PLUS, PAS D'OISEAUX-OISEAUX. FIN DU PASSAGE DESCRIPTIF

# MAIS LES POÈTES ONT PRESQUE TOUJOURS UNE TÊTE D'HOMME MALHEUREUX, ET IL LEUR FAUT, POUR ÊTRE ÉCOUTÉS, PRENDRE LE MASQUE DE LEUR VOISIN QUI N'EST PAS POÈTE ET QUI EST ENCORE PLUS MALHEUREUX QU'EUX

J'accueille tout ce qui peut m'aider à m'oublier...

PAGES 154-155

# 1^er MAI 1940 - OUI, JE CHERCHE EN LISANT À ME DISTRAIRE DE MOI-MÊME ET, TANDIS QU'IL IMPORTERAIT DE ME RECUEILLIR, IL SEMBLE QUE, PRESQUE INDISTINCTEMENT, J'ACCUEILLE TOUT CE QUI PEUT M'AIDER À M'OUBLIER

# QUAND FREUD ÉCRIT QUE L'AMOUR DE TRANSFERT NE PEUT PAS ÊTRE DIFFÉRENCIÉ D'UN « VÉRITABLE » AMOUR, IL RECONNAÎT DU MÊME COUP QUE TOUT AMOUR EST AMOUR DE TRANSFERT, NON PARCE QU'IL NE FERAIT QU'EN RÉPÉTER UN AUTRE, INFANTILE, MAIS PARCE QU'IL CRÉE SON OBJET, QU'IL L'INVENTE DANS LE DOUBLE SENS DU MOT INVENTION : FICTION ET TROUVAILLE

# AÏE ! DIT CAMIER

Je le revois traverser le jardin de la N.R.F...

PAGES 152-153

# JE LE REVOIS TRAVERSER LE JARDIN DE LA N.R.F. POUR REJOINDRE SA TABLE DE TRAVAIL DANS LE PAVILLON DE LA PLÉIADE, D'UN PAS LENT ET LOURD, LE BÉRET VISSÉ SUR LE TÊTE. IL NE POUVAIT PAS OUBLIER, IL ÉTAIT TOUJOURS LÀ-BAS

# QUE TOUT CELA EST LAMENTABLE

# 30 OCTOBRE 1939 - MES PENSÉES SONT-ELLES DONC TANT ET SI SOUVENT AUJOURD'HUI DIFFÉRENTES DE CELLES DES AUTRES ? PEUT-ÊTRE PAS. MAIS DANS CE CAS POURQUOI DONC DIRE À DEMI-VOIX CE QUE TANT D'AUTRES EXCELLENT À CRIER ? DÈS QUE JE NE DIFFÈRE PAS, JE ME TAIS. C'EST AUSSI QUE DE MES DIFFÉRENCES SEULEMENT JE PRENDS UNE CONSCIENCE ASSURÉE, TANDIS QUE JE NE SUIS PLUS SÛR DE RIEN AUSSITÔT QUE JE FAIS CHORUS

Le vent du sud rapproche les montagnes...

PAGES 150-151

# TU N'IGNORES PAS CEPENDANT CE QUE NOUS AVONS ARRÊTÉ À CE SUJET : PAS DE RÉCIT DE RÊVE, SOUS AUCUN PRÉTEXTE. UNE CONVENTION ANALOGUE NOUS INTERDIT LES CITATIONS

# LE VENT DU SUD RAPPROCHE LES MONTAGNES ET REND LA MER PLUS BLEUE, LES ARBRES PLUS VERTS, D'UN BLEU ET D'UN VERT ÉLÉMENTAIRES, D'ENFANCE

# COMMENT NOUS Y PRENONS-NOUS POUR TENIR NOTRE MORT À LA FOIS POUR CERTAINE ET IMPROBABLE ?

# « IL S'EST DÉFENESTRÉ ? » (APARTÉ MEZZA VOCE - ANTIBES)