Le livre par terre, déchiré...

PAGES 106-107

# QU'EST-CE QUE VOUS VOULEZ QUE JE VOIE QUAND JE REGARDE LA GLACE ? CE MONDE VIDE, COMME UNE CHAMBRE À LA HÂTE ABANDONNÉE, LE LIVRE PAR TERRE, DÉCHIRÉ

# « C'EST MENTAL, SURTOUT CES CHOSES-LÀ » DIT FRANCK

# À LA FIN NOUS FÎMES ROUTE ENSEMBLE. IL SE PLAÇA À MA GAUCHE, COMME SI J'ÉTAIS UNE FEMME, À CAUSE D'UN VAGUE RESPECT POUR CE QUI EST À DROITE

Arrive Bijou !

PAGES 104-105

# _ VISEZ-MOI ÇA L'EMPOTÉ ! UNE DEMOISELLE ! JAMAIS VU UN CIVIL SI GOURDE ! MERDE ! ON NOUS L'A FADÉ SPÉCIAL ! ARRIVE BIJOU !

# ELLE SEMBLE ÉCOUTER LE BRUIT, QUI MONTE DE TOUTES PARTS, DES MILLIERS DE CRIQUETS PEUPLANT LE BAS-FOND. MAIS C'EST UN BRUIT CONTINU SANS VARIATIONS OÙ IL N'Y A RIEN À ENTENDRE

# J'ENTRE DANS CE PAYS QU'ELLE M'OUVRE, OÙ TOUT EST PALPITEMENT D'ELLE, ET C'EST SA MAIN QUI POUSSE LE VOLET SUR LE JARDIN D'OÙ VIENT LE BRUIT DES CHOSES INVISIBLES

Et je la vois se promener par les chambres...

PAGES 102-103

# ELLE CHANTE. POUR LES AUTRES, IL N'Y A PAS DE MIRACLE. ILS SONT SANS CRAINTE. ILS NE CONNAISSENT D'ELLE QUE LA PERFECTION. ILS NE SAVENT PAS COMME MOI QUE FOUGÈRE SOUDAIN CROIT SA VOIX PERDUE, QU'ELLE EST PRISE DE CETTE PEUR QUI LA PARALYSE, ET PENDANT DES JOURS ET DES JOURS QU'ELLE INVENTE MILLE ET UNE NUITS POUR NE PAS CHANTER. UNE PHOTOGRAPHIE ÉGARÉE, ET RIEN NE COMPTE PLUS D'AUTRE QUE DE LA RETROUVER, LES ARMOIRES SENS DESSUS DESSOUS, D'ANCIENS CAHIERS QU'ELLE DÉCOUVRE, ET ELLE NE FERA PLUS RIEN QUE DE LES LIRE, UN JOURNAL QU'ELLE A TENU... QUE SAIS-JE, IL N'EST PRÉTEXTE QUI NE LA DÉTOURNE D'ELLE-MÊME, ET JE LA VOIS SE PROMENER PAR LES CHAMBRES AVEC SES DEUX MAINS SUR LA GORGE, COMME SI ELLES TENAIENT UN OISEAU QUI VA MOURIR...

De loin, je me voyais marcher dans une glace ...

PAGES 100-101

# ET LA VIE CONTINUAIT SANS QUE L'ON SÛT TRÈS BIEN POURQUOI L'ON SE TROUVAIT À TEL MOMENT AVEC CERTAINES PERSONNES PLUTÔT QU'AVEC D'AUTRES, À TEL ENDROIT PLUTÔT QU'AILLEURS, ET SI LE FILM ÉTAIT UNE VERSION ORIGINALE OU UNE VERSION DOUBLÉE

# DE LOIN, JE ME VOYAIS MARCHER DANS UNE GLACE, ET, POUR CONTINUER À ME VOIR, JE QUITTAI LE TAPIS

Et plus les mots sont nus dans sa bouche...

PAGES 98-99

# ET PLUS LES MOTS SONT NUS DANS SA BOUCHE, ET PLUS ILS SONT PAREILS À DES AMANTS ENSEMBLE

# COMME J'AIME À ME REGARDER DE PROFIL, JE M'INSTALLAI DE FAÇON À VOIR DANS UNE GLACE UNE AUTRE GLACE REFLÉTANT MON IMAGE

# JE SUIS HEUREUX QUAND JE MARCHE SEUL DANS LES RUES DE PARIS

..un Basque qui écrivait des poèmes...

PAGES 96-97

# ON VOYAIT, SANS BOUGER LA TÊTE, LA TOUR DE LA GARE DE LYON, AVEC SES HORLOGES DÉJÀ ÉCLAIRÉES. QUAND LE VENT CESSAIT, L'AIR SENTAIT LE RUISSEAU À SEC

# PARFOIS ON LE DIRAIT ABSENT : IL ESSAYE DE SE RECONSTITUER

# CET ÉTÉ 1949, AU CAP-D'ANTIBES ET SUR LA CÔTE BASQUE, ELLE EST L'AMIE D'UN PLAY-BOY D'ORIGINE RUSSE, WLADIMIR RACHEVSKY, ET DU MARQUIS D'A. UN BASQUE QUI ÉCRIVAIT DES POÈMES

J'habite rue Gît-le-Cœur, hôtel du Cantal

PAGES 94-95

# LE CHOW-CHOW S'ÉTAIT SUICIDÉ EN SE JETANT PAR LA FENÊTRE. CE CHIEN FIGURE SUR DEUX OU TROIS PHOTOS ET JE DOIS AVOUER QU'IL ME TOUCHE INFINIMENT ET QUE JE ME SENS TRÈS PROCHE DE LUI

# QUI EÛT JAMAIS PU CROIRE QUE, QUAND IL REGARDAIT LA GLACE, IL REGARDAIT LA GLACE ET PAS LUI ?

# BÂTON, VIENS DEMAIN CHEZ MOI, APRÈS LE DÎNER, TU VERRAS LA PETITE. J'HABITE RUE GÎT-LE-CŒUR, HÔTEL DU CANTAL

Son fiancé lui avait offert un chow-chow...

PAGES 92-93

# C'ÉTAIT UNE JOLIE FILLE AU CŒUR SEC. SON FIANCÉ LUI AVAIT OFFERT UN CHOW-CHOW, MAIS ELLE NE S'OCCUPAIT PAS DE LUI ET LE CONFIAIT À DIFFÉRENTES PERSONNES, COMME ELLE LE FERA PLUS TARD AVEC MOI

# AU LIEU DE BOIRE ET D'ÊTRE MALADE, NE VALAIT-IL PAS MIEUX ÊTRE FRAIS ET DISPOS, PASSER MES RARES MOMENTS DE LIBERTÉ D'UNE FAÇON PLUS INTELLIGENTE : VISITER LES MUSÉES, LIRE DES REVUES LITTÉRAIRES, ENTENDRE DES CONFÉRENCES

# L'APRÈS-MIDI, JE ME PROMENAI DANS UN JARDIN. COMME JE CONNAIS LES CHIFFRES ROMAINS JE M'AMUSAI À CALCULER L'ÂGE DES STATUES. CHAQUE FOIS J'ÉTAIS DÉÇU : ELLES N'AVAIENT JAMAIS PLUS DE CENT ANS

Je me lève le matin. J'attends.

PAGES 90-91

# QUAND ON ERRE TOUTE UNE JOURNÉE, SANS PARLER, ON SE SENT LAS LE SOIR DANS SA CHAMBRE

# ET SOUDAIN IL ME DIT : JE ME LÈVE LE MATIN. J'ATTENDS. C'EST LE SOIR. JE ME COUCHE

# « NE TE REGARDE PAS COMME CELA DANS LA GLACE,- DIT FOUGÈRE,- RESTE UN MOMENT AVEC NOUS..."

...toi le soir même, Aube au matin

PAGES 88-89

# IL L'AVAIT D'ABORD APPELÉE MADAME, ET TOI LE SOIR MÊME, AUBE AU MATIN

# REMPLIS MON VERRE ET ARRÊTE DE PARLER

# AVOIR DES SENTIMENTS, C'EST ÊTRE INATTENTIF

# DEUX MAÇONS EN BLOUSE BLANCHE, LES JOUES TACHETÉES DE PLÂTRE, BOIVENT UN CAFÉ QUI, PAR CONTRASTE, PARAÎT BIEN NOIR