La très chère était nue...

PAGES 306-307

# SON MARI, CHARLES, EST SERVEUR DE RESTAURANT. C'EST UN HOMME JOVIAL ET RONDELET, ET TOUS DEUX FORMENT UN DE CES COUPLES GRAS, AMATEURS DE SAUCISSES, DE CHOUCROUTES, DE PETIT VIN BLANC ET DE CANETTE BIEN FRAÎCHES, COMME ON EST A PEU PRÈS SUR D'EN RENCONTRER DANS SON COMPARTIMENT DÈS QUE L'ON FAIT UN VOYAGE EN CHEMIN DE FER

# LA TRÈS CHÈRE ÉTAIT NUE, ET, CONNAISSANT MON CŒUR, ELLE N'AVAIT GARDÉ QUE SES BIJOUX SONORES

Gaspard Winckler (RIP)...

PAGES 304-305

# 29 JUILLET. - JE CROIS QUE L'HEURE LA PLUS SINISTRE DE MA VIE A ÉTÉ CELLE OÙ J'AI BRÛLÉ DANS LA CHAMBRE D'UN PETIT HÔTEL DE BORDEAUX LE CONTENU D'UNE VALISE PLEINE DE PAPIERS. J'AI JETÉ AU FEU DES PAQUETS DE LETTRES EN ESSAYANT DE NE PAS COMPRENDRE CE QUE JE FAISAIS

# IL Y A PRESQUE DEUX ANS QUE GASPARD WINCKLER EST MORT

À mes pieds halète un grand caniche noir...

PAGES 302-303

# J'ÉCRIS CECI DANS UN PETIT SALON DONT LES FENÊTRES À LA FRANÇAISE DONNENT SUR DES PELOUSES OMBRAGÉES DE SAULES, DE CYPRÈS ET DE CHÊNES, ET DES TERRASSES OÙ L'HERBE POUSSE ENTRE LES PIERRES SAVAMMENT INÉGALES. PAS UN BRUIT N'ARRIVE JUSQU'À MOI, SINON L'APPEL UN PEU MÉLANCOLIQUE D'UNE GRIVE ; LES FEUILLES SONT IMMOBILES DANS L'AIR TORRIDE  ; À MES PIEDS HALÈTE UN GRAND CANICHE NOIR DONT LES YEUX JAUNES OBSERVENT MES MOINDRES GESTES

Je ne vis que la gigantesque enseigne...

PAGES 300-301

# INDÉCIS JE FIS QUELQUES PAS SUR LE TROTTOIR. PUIS JE TRAVERSAI LA RUE ET ME MIS À EXAMINER LA FAÇADE DE L'IMMEUBLE, JE NE SAIS POURQUOI. PEUT-ÊTRE AVEC LE VAGUE ESPOIR DE VOIR LA JEUNE FILLE À UNE FENÊTRE ? POURTANT, IL ÉTAIT ABSURDE DE PENSER QU'ELLE POURRAIT SE MONTRER POUR ME FAIRE DES SIGNES OU QUELQUE CHOSE DE CE GENRE. JE NE VIS QUE LA GIGANTESQUE ENSEIGNE QUI DISAIT :

COMPAGNIE T.

# 24 JUILLET. - IL Y A DES JOURS OÙ JE ME DIS QUE L'ESPOIR DE LA LIBÉRATION SPIRITUELLE EST LA PLUS TRISTE CHIMÈRE QUI PUISSE TOURMENTER LE CERVEAU HUMAIN

N'est pas accordé à tous le dépouillement...

PAGES 298-299

# EN RÉALITÉ, J'AVAIS RENONCÉ À LA TOURMENTER NON POINT PARCE QUE J'AVAIS EU PITIÉ D'ELLE ET HONTE DE MOI, MAIS PARCE QUE PAR CETTE ÉTREINTE, ELLE AVAIT RECONNU QU'ELLE SOUFFRAIT, CE QUE J'AVAIS JUSTEMENT VOULU L'AMENER À RECONNAÎTRE AFIN D'ÉTOUFFER MON ENNUI PAR LE SPECTACLE DE SA SOUFFRANCE

# N'EST PAS ACCORDÉ À TOUS LE DÉPOUILLEMENT AUQUEL J'AI ÉTÉ SOUMIS ET C'EST PARFOIS UNE GRANDE, UNE REDOUTABLE FAVEUR QUE DE SE VOIR ARRACHÉ À CE QUE L'ON POSSÈDE

Une rage folle me bouleverse...

PAGES 296-297

# 1940 - BALTIMORE DIMANCHE 21 JUILLET - (...) J'AURAI QUARANTE ANS DANS UN PEU PLUS D'UN MOIS ET ME TROUVE À PEU PRÈS DANS LES MÊMES CIRCONSTANCES QU'À VINGT ANS - MOINS LES ILLUSIONS ET MOINS L'ENTHOUSIASME - C'EST-À-DIRE FORT INCERTAIN DE L'AVENIR

# TOUT À COUP, UNE RAGE FOLLE ME BOULEVERSE, JE SAISIS LE CANIF DONT JE ME SERS HABITUELLEMENT POUR RACLER MA PALETTE ET JE FRAPPE LA TOILE VIOLEMMENT, MÉTHODIQUEMENT, DE HAUT EN BAS, DE FAÇON À LA TAILLADER SUR TOUTE SA HAUTEUR

Je ne sais pas l'anglais, expliquai-je...

PAGES 294-295

# IL RENTRA DANS SON BUREAU, CHERCHA DANS UN TIROIR ET FINALEMENT M'EXHIBA UNE LETTRE EN ANGLAIS. POLIMENT, JE LA REGARDAI.

_ JE NE SAIS PAS L'ANGLAIS, EXPLIQUAI-JE.

_ C'EST UNE LETTRE DE CHICAGO. ELLE NOUS ACCRÉDITE COMME LA SEULE SOCIÉTÉ DE PSYCHANALYSE D'ARGENTINE

# ALORS EN EXAMINANT D'ABORD LES BEAUX MEUBLES EMPIRE DE LA CHAMBRE, PUIS LE DESSIN GÉOMÉTRIQUE DU JARDIN À L'ITALIENNE, TOUTES CHOSES DEMEURÉES IDENTIQUES, JE M'APERÇUS QUE J'ÉPROUVAIS QUELQUE MORNE SOULAGEMENT À L'IDÉE QU'AU FOND DE MOI NON PLUS, JE N'AVAIS PAS CHANGÉ

De je ne sais quel point de moi-même...

PAGES 292-293

# J'AVAIS ENVIE DE RACONTER L'HISTOIRE DE MON CRIME, UN POINT C'EST TOUT : CELUI À QUI CELA NE PLAIRAIT PAS N'AURAIT QU'À REFERMER LE LIVRE

# JE ME TUS UN MOMENT STUPÉFAIT DE CES PAROLES QUE JE N'AVAIS PAS EU L'INTENTION DE PRONONCER ET QUI AVAIENT SURGI DE JE NE SAIS QUEL POINT DE MOI-MÊME

Sa bouche en forme de fleur écrasée...

PAGES 290-291

# HOY TENÉS EL MATE LLENO DE INFELICES ILUSIONES

# JE REMARQUAI SURTOUT SA BOUCHE EN FORME DE FLEUR ÉCRASÉE, EÛT-ON DIT, ET D'UN ROSE DÉLICAT DE GÉRANIUM

# MÊME QUAND ON IMAGINE QUE TOUTE TRACE DE VANITÉ A DISPARU, ON EN DÉCOUVRE TOUT À COUP, SOUS LA FORME LA PLUS SUBTILE : LA VANITÉ DE LA MODESTIE

Je chante pour moi-même...

PAGES 288-289

# EN RÉALITÉ JE SENTAIS SUBTILEMENT AVEC LE PROFOND MALAISE HABITUEL, QUE JE N'AVAIS AUCUN RAPPORT AVEC TOUT CE PÊLE-MÊLE DE ROIS ATHÉNIENS ET D'EMPEREURS ROMAINS, DE FLEUVES D'AMÉRIQUE DU SUD ET DE MONTAGNES DE L'ASIE, D'ENDÉCASYLLABES DE DANTE ET D'HEXAMÈTRES DE VIRGILE, D'OPÉRATIONS ALGÉBRIQUES ET DE FORMULES CHIMIQUES

# IL ÉTAIT SI CHANGÉ QUE SA NOURRICE ELLE-MEME NE LE RECONNUT POINT

# JE NE TE PARLE PAS, JE CHANTE POUR MOI-MÊME, JE CHANTE POUR MOI-MÊME

Il suffira de dire que je suis Juan Pablo Castel...

PAGES 286-287

# ELLE S'ÉTAIT FAIT UNE LOI, NON SEULEMENT DE NE POINT APPRENDRE LE FRANÇAIS, MAIS MÊME DE NE PAS ÉCOUTER LORSQU'ON PARLAIT CETTE LANGUE

# JE VOULAIS CRIER, MAIS JE NE PUS PROFÉRER AUCUN SON. CELA DURA QUELQUE TEMPS. ENFIN UNE CLOCHE SONNA MINUIT, ET BIENTÔT APRÈS JE VIS ENTRER UN DÉMON QUI AVAIT DES CORNES DE FEU ET UNE QUEUE ENFLAMMÉE QUE QUELQUES PETITS DIABLES PORTAIENT DERRIÈRE LUI

# IL SUFFIRA DE DIRE QUE JE SUIS JUAN PABLO CASTEL, LE PEINTRE QUI A TUÉ MARIA IRIBARNE ; JE SUPPOSE QUE CE PROCÈS EST RESTÉ DANS TOUTES LES MÉMOIRES ET QU'IL N'EST PAS NÉCESSAIRE D'EN DIRE PLUS SUR MA PERSONNE

Il y avait d'excellentes olives, des cardes...

PAGES 284-285

# LA SENSATION DE L'ENNUI NAÎT EN MOI, JE L'AI DÉJÀ DIT, DE L'IMPRESSION D'ABSURDITÉ D'UNE RÉALITÉ INSUFFISANTE, C'EST-À-DIRE INCAPABLE DE ME PERSUADER DE SA PROPRE EXISTENCE EFFECTIVE

# L'ERMITE VINT ME CHERCHER AU BOUT D'UN QUART D'HEURE ET ME CONDUISIT DANS LA CABANE OÙ JE TROUVAI UN PETIT COUVERT ASSEZ PROPRE. IL Y AVAIT D'EXCELLENTES OLIVES, DES CARDES CONSERVÉES DANS DU VINAIGRE, DES OIGNONS DOUX DANS UNE SAUCE, ET DU BISCUIT AU LIEU DE PAIN. IL Y AVAIT AUSSI UNE PETITE BOUTEILLE DE VIN

# ON EST ANTISÉMITE COMME TOUT LE MONDE, OU ON NE L'EST PLUS SI L'ON A CHOISI DE NE PLUS L'ÊTRE

Deux porteurs de la gare buvaient du vin nouveau...

PAGES 282-283

# UNE AUBE PÂLE SUINTAIT PAR LES STORES ENTROUVERTS, ET MOI, EN TRAÇANT AINSI LE BILAN DE MON EXISTENCE, JE ROUGISSAIS ET JE POUSSAIS, DANS LES DRAPS, DES RICANEMENTS INDÉCENTS, MAIS J'ÉCLATAI SOUDAIN D'UN RIRE ANIMAL, MÉCANIQUE, UN RIRE DE PIEDS, COMME SI CE N'ÉTAIT PAS MON VISAGE MAIS MA JAMBE QUI RIAIT

# ASSIS SOUS LA PENDULE, DEUX PORTEURS DE LA GARE BUVAIENT DU VIN NOUVEAU. UN AUTRE VOYAGEUR ENTRA ET ANNONÇA QUE LE SIMPLON ORIENT-EXPRESS AVAIT UNE HEURE DE RETARD À SAINT-MAURICE

# ET D'AILLEURS, EN CE QUI ME CONCERNE, PRESQUE TOUJOURS L'ART ME PARLE ET M'ÉMEUT AVEC PLUS DE FORCE QUAND IL S'EXPRIME DE FAÇON IMPARFAITE, FORTUITE ET FRAGMENTAIRE, QUAND IL SE BORNE À SIGNALER POUR AINSI DIRE SA PRÉSENCE, ME PERMETTANT DE LA PRESSENTIR À TRAVERS UNE INTERPRÉTATION MÉDIOCRE

La même farce hideuse depuis des siècles...

PAGES 280-281

# POURQUOI VOUDRAIT-ON D'AILLEURS QUE LES HOMMES QUI VIVENT UNE HISTOIRE QUI N'A RIEN DE SAINTE, LA PLUS SALOPE DES HISTOIRES, LA MÊME FARCE HIDEUSE DEPUIS DES SIÈCLES, SE CONDUISENT COMME DES ANGES ?

# TANT D'ÉVÉNEMENTS BIZARRES, DE RÉCITS MERVEILLEUX ET DE SENTIMENTS INATTENDUS AURAIENT SANS DOUTE EU DE QUOI ME FAIRE RÉFLÉCHIR TOUTE LA NUIT ; MAIS IL FAUT EN CONVENIR, LES SONGES QUE L'ON M'AVAIT PROMIS M'OCCUPAIENT PLUS QUE TOUT LE RESTE. JE ME HÂTAI DE ME DÉSHABILLER ET DE ME METTRE DANS UN LIT QUE L'ON AVAIT PRÉPARÉ POUR MOI. LORSQUE JE FUS COUCHÉ, J'OBSERVAI AVEC PLAISIR QUE MON LIT ÉTAIT TRÈS LARGE, ET QUE DES RÊVES N'ONT PAS BESOIN D'AUTANT DE PLACE

La répétition, on n'en sort jamais...

PAGES 278-279

# LA RÉPÉTITION, ON N'EN SORT JAMAIS

# LES RICHES ÉTAIENT ENNUYEUX ET ILS BUVAIENT TROP, OU BIEN ILS PASSAIENT TROP DE TEMPS À JOUER AU BACKGAMMON

# L'ENNUI POUR MOI EST VÉRITABLEMENT UNE SORTE D'INSUFFISANCE, DE DISPROPORTION OU D'ABSENCE DE LA RÉALITÉ

Il devient fourchette, verre à bière...

PAGES 276-277

# L'ESPRIT HAGARD, CE MATIN, DANS MON LIT COMME LA COUTUME L'EXIGE, JE ME SOUVENAIS EN DÉSORDRE

# IL FIXE LES OBJETS SUR LA TABLE, IL DEVIENT FOURCHETTE, VERRE DE BIÈRE À MOITIÉ VIDE, THÉIÈRE VENTRUE, COUTEAU BRILLANT, SERVIETTE TACHÉE DE ROUGE À LÈVRES, DÉBRIS VÉGÉTAL : MORT INNOCENTE

Le cœur quand ça bat plus...

PAGES 274-275

# NON MOEDENHUIK NE LEUR AVAIT JAMAIS PARLÉ DU DR. BROUWER

# LA LITTÉRATURE SE PEUPLE DE PLUS EN PLUS D'ASSURANCES SUR LA MORT

# LE CŒUR, QUAND ÇA BAT PLUS, C'EST PAS LA PEINE D'ALLER

CHERCHER PLUS LOIN, FAUT LAISSER FAIRE ET C'EST TRÈS BIEN

La littérature joue d'étranges tours...

PAGES 272-273

# UNE DAME À CHEVEUX GRIS LEUR AVAIT FAIT FRANCHIR LE PASSAGE SECRET, CAMOUFLÉ DERRIÈRE UNE BIBLIOTHÈQUE, ET ILS ÉTAIENT TOUS MONTÉS À L'ÉTAGE SUPÉRIEUR, OÙ LES FRANK, ET LES VANDAAM, ET LE DENTISTE DUSSEL AVAIENT VÉCU, JUSQUÀ L'IRRUPTION DE LA GESTAPO, LE 4 AOÛT 1944

# IL ÉCRIVAIT RAPIDEMENT SUR DE MINCES CAHIERS RECOUVERTS DE TOILE CIRÉE NOIRE QUE SA MÈRE ALLAIT ACHETER POUR LUI ET DONT IL CRAIGNAIT TOUJOURS DE MANQUER

# LA LITTÉRATURE JOUE D'ÉTRANGES TOURS : PLUS LE SUJET EST PAUVRE, PLUS L'ÉCRIVAIN EST ROI

L'air de novembre soudain muet...

PAGES 270-271

# LA VIE, SI L'ON TIENT VRAIMENT À LA RENCONTRER, IL FAUT SE PROMENER AUX HEURES LOURDES DE L'APRÈS-MIDI DU CÔTÉ DE MAUPASSANT

# DES HURLEMENTS DU PORC JAILLISSAIT UN FLOT DE SANG QUI FUMAIT DANS L'AIR DE NOVEMBRE, SOUDAIN MUET

# JE PRENAIS TROP AU SÉRIEUX LE SÉRIEUX, JE METTAIS TROP HAUT LE CARACTÈRE ADULTE DES ADULTES

J'allais dans les cafés et dans les bars...

PAGES 268-269

# J'ATTENDAIS QUE LE CIEL SE DÉCHAÎNE, QUE LE VENT VIENNE AMONCELER LES FEUILLES MORTES CONTRE NOS MURS, POUR QUE LE CERCLE SE RESSERRE, ENCORE. LA BOUE, LA NEIGE TÔT FONDUE SOUS LA PLUIE, LA BOUE ENCORE, NOUS ÉLOIGNAIENT DU BOURG. NOUS ÉTIONS CE QU'ILS APPELAIENT « DANS LES FONDS ». ET DÈS SEPTEMBRE J'ÉCOUTAIS SE TISSER, S'ACCROÎTRE LA DISTANCE DE NOTRE RETRAITE. JE ME COUCHAIS SUR CETTE PENTE

# QUELLE ÉTAIT MA SITUATION ? J'ALLAIS DANS LES CAFÉS ET DANS LES BARS, JE RENCONTRAIS DES GENS ET ÉCHANGEAIS AVEC EUX DES PAROLES, PARFOIS MÊME DES PENSÉES, MAIS MON ÉTAT RESTAIT PEU CLAIR ET JE NE SAVAIS PAS MOI-MÊME OÙ ÉTAIT L'ADULTE ET OÙ ÉTAIT LE BLANC-BEC